时光荏苒，作为荣源龙高级中学的生活指导老师，我已在这个岗位上度过了4个春秋。每天与孩子们朝夕相伴，那些藏在日常里的温暖片段，虽平凡却动人，让我愈发清晰：我们不仅是校园生活的守望者，更是孩子们离家后最坚实的依靠。
记得一个微凉的秋夜，叶同学攥着衣角，怯生生地敲开我办公室的门，声音细若蚊蚋：“老师，我能和您说说话吗？”坐下后她才慢慢道来，自己和宿舍的韩同学闹了点小矛盾，之后宿舍里大家总凑在一起活动，她渐渐插不上话，心里又委屈又孤单。我连忙从抽屉里拿出常备的水果递给她，没急着说教，只是静静听她把委屈都讲出来——从课间没人喊她一起去洗手间，到睡前宿舍的欢声笑语里没有她的份，她越说越红了眼眶。
等她情绪平复些，我才和她聊起与人相处的小技巧：“下次韩同学分享零食时，你可以主动夸一句‘这个看起来很好吃’，先递出友好的小台阶呀。”她点点头，末了轻声说：“这些话，我只敢跟您说。”这句话像小锤子轻轻敲在我心上，让我忽然明白，这间小小的办公室，早已成了她安心的“树洞”。之后几天，我特意找了个性格温和、和叶同学有共同爱好的女生一起聊天。看着叶同学从起初的拘谨，到后来主动分享自己的漫画书，笑容一点点回到脸上，我深深体会到：孩子的成长，往往始于一次被完全接纳的瞬间。
还有个秋冬深夜，萧同学突发肠胃炎。在校医处理完后，我陪她在办公室等待家长，高烧的她迷迷糊糊靠在我肩上睡着了。凌晨两点的校园格外安静，我能清晰听见她不均匀的呼吸声。终于等到她家长来到校门口，我轻轻叫醒她，她却紧紧握住我的手：“老师，sorry，同时也非常感谢您，因为我，您到现在还不能休息，明天还要早起上班，您的睡眠时间不到4小时了。”那一刻，我觉得这份辛苦很值得，因为被孩子需要和认可，是世界上最温暖的馈赠。
而那个总是赖床迟到的女孩，我与她有个小小约定。建议她夹一张便签在床头，睡前看一眼：“今天要比昨天早5分钟哦”。起初她依然迟到或踩着铃声离开寝室，直到有天她终于提前离开寝室，兴奋地举着便签：“老师，我做到了！”我们在办公室击掌庆贺，阳光洒在她骄傲的小脸上。从“再睡一分钟”到主动起床，她的每一点进步都让我欣喜。教育有时不需要大道理，只是陪伴她们打赢一个个小战役。
有人说，生活指导老师管的都是“鸡毛蒜皮”的小事——调解小矛盾、照顾小病痛、纠正小习惯。可这些“小事”，藏着孩子们最真实的喜怒哀乐，也承载着学校“立德树人，润物无声”的教育理念。我们见证他们脆弱时的眼泪，分享他们进步时的喜悦，看着他们从懵懂依赖，慢慢变得独立懂事。
就像荣源龙校园里的灯，深夜为晚归的孩子亮着，清晨为早起的他们暖着。我们这些生活指导老师，就守在这灯火旁，做孩子离家后的“暖心港湾”。看着他们展开翅膀飞向远方时，那些深夜的陪伴、清晨的叮嘱，都会化作他们记忆里的星光，也成为我们职业生涯中最温暖的勋章。
