午夜的校园，万籁俱寂，唯有星光与路灯勾勒出静谧的轮廓。这时，医务室的电话铃声总会显得格外清晰，像一颗石子骤然投入深潭，打破寂静的同时，也瞬间驱散我所有的睡意。

电话那头是生活指导老师焦急的声音：“徐医生，女生宿舍的小Y同学，又喘不上气了……”小Y同学，那个因哮喘而依赖氧气、身体纤弱得像早春嫩枝的女孩。我抓起急救箱和便携氧气袋快速冲进宿舍，脑海里迅速过着她已往的病历。陪她等救护车的间隙，我握着她微凉的手，轻声安抚，直到将她平安交到急诊医生手中。返回时，东方已泛起鱼肚白，校园依旧沉睡，而我清楚地知道，自己的职责，便是守护这片宁静而又朝气蓬勃的校园。

而“敌人”有时并非无形的病毒。基孔肯亚热疫情紧张时，蚊虫成了潜在的威胁源头。于是，每天清晨与黄昏，我们校医多了一项任务：背着沉重的喷雾器，沿着校园的边边角角——花坛、水池、排水沟、灌木丛——仔细喷洒灭蚊药水。药水的白雾在晨光或夕阳中弥漫开来，汗水浸透了白大褂。有路过的学生远远喊着：“校医，您又在‘降妖除魔’啦！”我笑着挥挥手。这重复的劳作背后，是想让朗朗书声不被病痛打断的最朴素的愿望。

有人说，校医的工作平淡无奇，没有医院里的惊心动魄。可我知道，我们的日常，藏在深夜急救的奔跑里，藏在疫情值守的星光里，藏在蚊虫防控的晨曦与夕阳里。我们用日复一日的坚守，织就一张细密无声的守护网，兜住那些平凡日子里可能出现的波澜。

这份职业让我深深懂得，健康从不是理所当然的馈赠。而我所能做的，就是在象牙塔的角落里，默默擦拭好“平安”这块基石，让孩子们能毫无顾虑地追逐梦想、绽放青春。每当听到校园里传来孩子们无忧无虑的欢笑，看到他们在操场上肆意奔跑的身影，我就会觉得，所有的熬夜值守、奔波劳碌，都有了最温暖的回响。

那些与体温、呼吸、虫鸣相伴的日夜，平凡却坚定。我愿继续做这样的守望者，用专业与温柔，守护每一颗青春的种子，让他们在荣源龙的校园里，安心发芽、茁壮生长。